Der Käse

Im Jahr des Herrn 1963 war Giulio Andreotti noch nicht Giulio Andreotti — das heißt, er war noch nicht die legendäre Gestalt, der Mann mit sieben Leben, dessen Rücken so gebeugt und dessen Intelligenz so gerade war, dass seine Feinde immer vor ihm starben. Er war immer noch nur ein vierundvierzigjähriger Politiker, Unterstaatssekretär im Präsidialrat, bekannt für kalte Effizienz und das Gesicht, auf das Karikaturisten kaum verhohlene Ungeduld richteten.
Doch diese Geschichte handelt nicht von ihm.
Sie handelt von Franco Miele.
Franco Miele war einundfünfzig Jahre alt, gebaut wie ein reumütiger Buchhalter, und fest davon überzeugt, was er in zwanzig Jahren in der Christlichen Demokratischen Partei gewonnen hatte: Dass er der Mann war, den Italien brauchte, ohne dass es das noch wusste. Das war keine Arroganz — oder zumindest nannte er es nicht so. Es war Klarheit. Er sah, was andere nicht sahen. Er verstand, was andere nicht verstanden. Man musste nur seinen Stabschef hören, um davon überzeugt zu sein.
Sein Stabschef hieß Enzo Caruso, und Enzo Caruso hatte sehr früh verstanden — bereits bei ihrem ersten Treffen in einem Flur des Palazzo Chigi 1958 — dass Franco Miele ein Mann war, dem es gefiel, wenn man ihm Recht gab. Das war nicht ungewöhnlich. Was ungewöhnlich war, war, dass Franco Miele dieses Gefühl mit fast rührender Intensität genoss, wie ein Kind, das ein Bild hochhält und darauf wartet, dass es jemand am Kühlschrank befestigt.
Enzo hatte viele Bilder am Kühlschrank befestigt.

Der Frühling 1963 brachte Wahlen, und Franco Miele wollte den ersten Listenplatz in seinem Wahlkreis Neapel. Das war kein unvernünftiger Ehrgeiz — er hatte Anhänger, ein Netz und eine lokale Präsenz, die seine Kollegen bereitwillig anerkannten, besonders wenn er im Raum war. Die Schwierigkeit war, dass dieser erste Listenplatz von drei anderen Männern begehrt wurde, von denen zwei stärkeren Rückhalt hatten, und einer den Vorteil besaß, wirklich populär zu sein, was in der italienischen Politik dieser Zeit eine sekundäre, aber nicht ganz unbedeutende Eigenschaft war.
Franco Miele versammelte sein Team.
Es waren fünf um den Tisch — Enzo Caruso, zwei politische Attachés, eine Sekretärin, die Notizen machte und keine Meinungen äußerte, und ein Kommunikationsberater aus Mailand, der Krawatten trug, wie sie in Neapel noch keiner trug. Der Kommunikationsberater hieß Riccardo irgendein Nachname. Er war zweiunddreißig und hatte den methodischen Enthusiasmus eines Menschen, der genau dafür studiert hatte.
— Die Frage, sagte Franco Miele und setzte sich auf seinen Stuhl, lautet, wie man die Partei davon überzeugt, dass ich die beste Wahl bin.
Es folgte eine kurze Stille — die Art Stille, die nicht der Reflexion, sondern der Berechnung dessen vorausgeht, was gesagt werden sollte.
— Du bist die beste Wahl, sagte Enzo Caruso. Die Frage ist, es ihnen klarzumachen.
Franco Miele neigte demütig den Kopf, als würde er eine offensichtliche Wahrheit bestätigt hören.
Riccardo irgendein Nachname, der Berater aus Mailand, übernahm mit Grafiken. Er hatte eine Analyse des Wahlkreises vorbereitet — die Viertel, die Trends, die Resonanzthemen. Er sprach von Narrativen, einem Wort, das niemand am Tisch damals benutzte, das aber jeder so tat, als fände er es völlig selbstverständlich. Er sagte, Franco Miele verkörpere Stabilität in einer Zeit der Unsicherheit, Kompetenz in einer Landschaft leerer Versprechen, Kontinuität, nach der die Menschen in Neapel verlangten, ohne immer zu wissen, wie sie es ausdrücken sollten.
Franco Miele hörte dies alles mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Mannes, der sich selbst besprochen hört.
— Und meine Konkurrenten? fragte er.
— Sie haben Qualitäten, sagte Enzo vorsichtig. Aber keine deiner Art.
Das war nicht unwahr. Es war nur unvollständig in einer Art, die nützlich war.
Die folgenden Wochen waren eine gut einstudierte Choreographie.
Jeden Morgen brachte Enzo Caruso eine Auswahl Korrespondenz mit — Unterstützerschreiben, Zeugnisse von Parteimitern, wohlwollende Presse. Er erwähnte den Rest nicht. Riccardo organisierte Stadtteilversammlungen, bei denen Franco Miele sprach und das Publikum, sorgfältig vorher vorbereitet, zustimmte. Schwierige Fragen wurden vorher gehandhabt — nicht unterdrückt, was plump gewesen wäre, sondern gelenkt, umformuliert, verdaulich gemacht, bevor sie jemals das Podium erreichten.
Franco Miele kehrte jeden Abend mit der wachsenden Gewissheit Hause zurück, dass er war, was er immer gefühlt hatte: genau das, was Italien brauchte.
Er sicherte sich den ersten Listen.
Am Tag, an dem die Partei das bekanntgab, schüttelte En Caruso ihm die Hand mit einer Wärme, die nicht ganz nur gespielt war — denn an diesem Sieg war auch seine eigene Arbeit beteiligt, und Enzo war der Typ Mensch, der Befriedigung in einem gut ausgeführten Ergebnis finden konnte, egal welches Rohmaterial er zur Verfügung hatte.
— Du hast es dir verdient, sagte er.
— Wir haben es uns verdient, sagte Franco Miele mit der Großzügigkeit eines Mannes, der gerade gewonnen hatte.
Enzo lächelte. Es war technisch gesehen wahr, und technisch gesehen wahr zu war sein bevorzugtes Register.
Franco Miele verlor die Juniwahlen mit einem Vorsprung, der breit genug war, um klar zu sein, aber eng genug, um eine Demütigung zu vermeiden — was in gewisser Weise das schlechteste Ergebnis war, da es alle verunsicherte, was genau schiefgelaufen war.
Enzo Caruso hatte eine Theorie. Er behielt sie für sich, wie die meisten seiner nützlichen Theorien.
Riccardo irgendein Nachname kehrte mit seinen Grafiken und Krawatten nach Mailand zurück. Er hatte bereits einen neuen Kunden.
Franco Miele verbrachte den Sommer damit herausinden, wo andere ihn enttäuscht hatten. Er suchte nicht lange — er hatte Leute um sich, die bei dieser Untersuchung halfen und sehr gut in ihrem Job waren.