Das falsche Wissen

Athen erwachte langsam in einem blassen, noch zögernden Licht. Die Händler entfalteten ihre Stoffe, die Töpfer stellten ihre Vasen auf, und schon erfüllten die ersten Gespräche die Luft — politisch, poetisch, selbstsicher.
Sokrates wanderte unter ihnen.
Er hatte nichts von einem Meister. Kein auffälliges Gewand, keine Schüler in Reihen. Nur diese seltsame Art, vor jemandem innezuhalten… und eine Frage zu stellen.
Alles hatte mit einem Gerücht begonnen.
Ein Freund, zurückgekehrt aus Delphi, hatte ihm die Worte der Pythia überbracht: „Niemand ist weiser als Sokrates."
Sokrates hatte gelächelt, beinahe verlegen.
Denn er fühlte sich nicht weise. Er wusste nicht einmal, was das bedeutete.
Also, anstatt sich zu freuen, machte er sich auf den Weg.
Er suchte zuerst jene auf, die die Stadt am meisten achtete: die Politiker.
— Sag mir, fragte er einen von ihnen, was bedeutet es, gerecht zu regieren?
Der Mann antwortete ohne Zögern. Seine Worte waren klar, sicher, fast glänzend.
Sokrates hörte lange zu. Dann stellte er eine weitere Frage. Dann noch eine.
Nach und nach begannen die Antworten zu bröckeln. Die Gewissheiten wurden verschwommen. Die Worte, weniger fest.
Am Ende wurde der Mann ärgerlich.
— Du spielst mit Worten, Sokrates.
Sokrates neigte leicht den Kopf.
Während er sich entfernte, murmelte er für sich: „Er glaubt zu wissen… aber er weiß nicht."
Dann ging er zu den Dichtern.
Sie sprachen mit Anmut, beschworen die Götter, die Schönheit, die menschliche Seele.
— Dieser Vers, fragte Sokrates, was bedeutet er genau?
Der Dichter erklärte. Dann zögerte er. Dann verlor er sich in seinen eigenen Bildern.
Sokrates verstand da etwas Seltsames: Sie schufen herrliche Dinge… ohne wirklich zu wissen wie oder warum.
Wieder einmal entfernte er sich.
Dann kamen die Handwerker.
Die wenigstens wussten, wie man etwas macht.
Ein Schuster zeigte ihm seine Arbeit. Ein Schmied erklärte seine Handgriffe — präzise, sicher, beherrscht.
Sokrates bewunderte.
Aber bald bemerkte er noch etwas anderes.
Weil sie wussten, wie man Dinge herstellt, glaubten sie auch zu wissen, wie man über das Gerechte, das Schöne, das Gute spricht.
Als ob die Meisterschaft einer Sache Autorität über alle anderen verliehe.
Die Tage vergingen.
Die Gesichter wechselten, aber die Antworten ähnelten sich.
Immer diese gleiche Gewissheit. Immer dieselbe Schwachstelle.
Und eines Abends, als die Sonne hinter den Säulen eines Tempels verschwand, blieb Sokrates stehen.
Er verharrte lange reglos.
Dann sagte er, fast sanft:
„Vielleicht… hatte der Gott recht."
Nicht weil er mehr wusste als die anderen.
Sondern weil er nicht so tat, als wüsste er, was er nicht wusste.
Am nächsten Tag setzte er seinen Gang durch die Straßen Athens fort.
Und wenn man ihn fragte:
— Sokrates, was weißt du?
Antwortete er schlicht:
„Ich weiß, dass ich nichts weiß."
Aber in diesem Satz lag weder Traurigkeit noch Resignation.
Nur ein offener Raum.
Ein Raum, wo endlich etwas beginnen konnte.