Augustin

Il y avait eu, bien sûr, le déménagement. Augustin avait quinze ans quand son père, forgeron à Sainte-Agathe, avait décidé de s'installer dans un village plus grand, près de Vierzon. Un déracinement brutal pour le garçon qui connaissait chaque sentier, chaque fermière, chaque arbre de son pays natal.
Les premiers mois dans la nouvelle école furent difficiles. Augustin n'était pas comme les autres. Plus grand déjà, avec cette carrure qui lui venait du travail à la forge paternelle pendant les vacances, mais ce n'était pas seulement cela. Il y avait dans son regard quelque chose de lointain, comme s'il cherchait toujours l'horizon au-delà des murs de la classe. Les autres élèves, fils de commerçants et de notables locaux, formaient déjà leurs clans. Lui restait à l'écart, non par timidité, mais par une sorte de fierté silencieuse.
C'est Martin Delage qui le remarqua en premier. Martin était le meneur naturel de la classe, celui que tout le monde écoutait, celui qui décidait des jeux dans la cour. Un jour de novembre, alors qu'Augustin lisait seul sous le préau, adossé au mur, Martin s'approcha.
« Tu lis quoi ? »
Augustin leva les yeux. C'était un livre sur les grandes explorations, les voyages de Bougainville et de Cook.
« Des histoires de navigation », répondit-il simplement.
Martin s'assit à côté de lui. « Tu sais, on organise une expédition dimanche prochain. On va jusqu'aux étangs de Sologne, à quinze kilomètres d'ici. Personne de l'école n'y est jamais allé. »
Augustin referma son livre. « Qui vient ? »
« Moi, Jasmin, les frères Giraudat. Mais on a besoin de quelqu'un qui sait lire une carte. Mon père dit que c'est facile de se perdre là-bas. »
Ce dimanche-là marqua le début. Ils partirent à l'aube, avec du pain et du fromage dans leurs musettes. Augustin avait étudié la carte pendant toute la semaine. Il connaissait désormais chaque chemin, chaque pont, chaque ferme isolée du parcours.
La journée fut magnifique. Augustin menait la marche avec une assurance qui surprit les autres. Quand ils atteignirent les étangs vers midi, Martin déclara : « Sans toi, on serait encore en train de tourner en rond près de la scierie. »
Mais ce fut au retour que tout bascula. Le ciel s'était couvert, et avec le crépuscule précoce de novembre, ils se retrouvèrent dans l'obscurité plus tôt que prévu. Jasmin commença à paniquer ; il avait promis à sa mère de rentrer avant la nuit. Les frères Giraudat se chamaillaient sur la direction à prendre.
Augustin s'arrêta au milieu du chemin. Il leva la main et tous se turent.
« On continue tout droit pendant vingt minutes, ensuite on tourne à gauche au chêne fendu. Vous me faites confiance ? »
Il y avait dans sa voix quelque chose de nouveau, une autorité tranquille qui ne se discutait pas. Martin hocha la tête. « On te suit. »
Ils arrivèrent au village à la tombée de la nuit, exactement là où Augustin l'avait prédit. Les parents inquiets les attendaient sur la place. Martin raconta l'aventure avec enthousiasme, comment Augustin les avait guidés sans jamais hésiter, comment il avait su retrouver le chemin dans le noir.
Le lendemain, à l'école, quelque chose avait changé. Les garçons se regroupaient autour d'Augustin pendant la récréation. On lui demandait son avis. On voulait savoir d'où il venait, ce qu'il avait fait avant. Lui restait économe de ses paroles, mais il écoutait, observait, et quand il parlait, c'était avec cette voix posée qui faisait taire les autres.
Puis vint l'affaire du pensionnat voisin. Les élèves du lycée de Vierzon avaient pris l'habitude de provoquer ceux de l'école communale lors des sorties. Des bousculades, des insultes, rien de grave mais une humiliation constante pour les plus jeunes. Un jeudi après-midi, alors qu'un groupe de lycéens bloquait la sortie en se moquant, Augustin s'avança seul.
Il ne dit rien d'abord. Il se planta simplement devant le plus grand des lycéens, un garçon de dix-sept ans nommé Ganache, connu pour sa force et sa méchanceté. Le silence se fit.
« On voudrait passer », dit finalement Augustin.
Ganache ricana. « Et si on ne veut pas vous laisser passer ? »
« Alors tu te battras avec moi. Et après, même si tu gagnes, tu devras te battre avec les autres, un par un. Et on reviendra demain, et après-demain. Tous les jours. »
Il y avait dans les yeux d'Augustin une détermination qui glaça Ganache. Ce n'était pas de la colère, ni de la peur. C'était quelque chose de plus profond, une résolution inébranlable. Le lycéen comprit qu'Augustin ne bluffait pas, qu'il irait jusqu'au bout, quoi qu'il lui en coûte.
Ganache recula d'un pas. « Passez », dit-il sèchement.
À partir de ce jour, plus personne ne les embêta.
C'est Martin qui, le premier, l'appela « le Grand Meaulnes ». C'était un après-midi de décembre, ils discutaient dans la cour d'une nouvelle expédition pour les vacances de Noël. Martin voulait aller jusqu'à Bourges, une aventure de deux jours.
« Il faudrait demander au Grand Meaulnes ce qu'il en pense », dit-il naturellement.
Le surnom resta. Pas « Augustin », pas « Meaulnes », mais « le Grand Meaulnes », comme si ces trois mots formaient une seule entité, un titre plutôt qu'un nom. Et Augustin l'accepta sans commentaire, avec cette sobriété qui le caractérisait.
Mais ce qui fit vraiment de lui le Grand Meaulnes, ce ne fut ni sa taille, ni son courage, ni son sens de l'orientation. Ce fut quelque chose de plus subtil, de plus rare. C'était sa façon d'être présent tout en semblant toujours ailleurs, comme si une partie de lui vivait dans un monde invisible aux autres. Quand il regardait par la fenêtre pendant les cours, on savait qu'il ne voyait pas simplement les arbres de la cour, mais des forêts inexplorées, des châteaux inconnus, des aventures impossibles.
Les autres garçons le sentaient. Ils comprenaient qu'en suivant Meaulnes, ils ne suivaient pas seulement un camarade plus âgé ou plus fort, mais quelqu'un qui portait en lui la promesse de l'extraordinaire. Avec lui, même le trajet habituel de l'école devenait une expédition. Une simple promenade pouvait se transformer en quête mystérieuse.
Et quand, bien plus tard, il arriva à Sainte-Agathe dans cette institution de campagne où François Seurel le découvrirait, Augustin Meaulnes était déjà devenu Le Grand Meaulnes. Non pas par un événement unique, spectaculaire, mais par cette accumulation de moments où il avait révélé aux autres – et peut-être à lui-même – qu'il était de ceux qui transforment le quotidien en légende, qui font de la vie ordinaire une aventure perpétuelle.
C'était cela, être le Grand Meaulnes : porter en soi l'éternel appel de l'"ailleurs".