Discorde en coulisses

I. La découverte

Le Théâtre des Ormes sentait toujours le bois ciré et la poussière de rosin, mais ce soir-là, une autre odeur s'y était glissée — métallique, froide, qui ne pardonnait pas. Colin Meunier gisait sur le flanc, dans la petite salle de répétition attenante aux loges, une partition froissée sous sa main droite comme s'il avait voulu, jusqu'au tout dernier instant, s'accrocher à quelque chose de familier. Un pupitre à musique, renversé près de la porte, achevait de donner à la scène des allures de tableau interrompu.
Colin n'était pas musicien. Il coordonnait les tournées, les hôtels, les transports — l'homme de l'ombre sans qui aucun orchestre ne voyage, et sans qui, aussi, personne ne remarque grand-chose jusqu'au jour où il manque. C'est une habilleuse qui l'avait trouvé, vingt minutes avant que les premiers musiciens n'arrivent pour l'échauffement du soir. Elle avait hurlé une seule fois, puis s'était tue, comme si le silence du théâtre lui-même lui avait intimé l'ordre de se taire.
Bertrand Moreau, chef d'orchestre depuis vingt-deux ans, arriva le premier sur les lieux — avant même la police, qu'il avait pourtant appelée lui-même. Il resta un long moment immobile sur le seuil, sa baguette encore glissée dans la poche intérieure de sa veste, comme un réflexe absurde. Le concert de gala — Bizet, Haendel, un peu de Bach en bis — devait avoir lieu dans quarante-huit heures. L'orchestre partait ensuite en tournée. Si l'affaire traînait, si la presse s'en emparait, si les musiciens étaient convoqués un à un dans un commissariat pendant des jours, c'était toute la saison qui s'effondrerait.
« Je m'en charge », dit-il à l'inspecteur venu constater les faits, avec une autorité qui ne souffrait pas de contradiction — celle-là même qu'il employait pour discipliner cent vingt musiciens d'un seul geste de poignet. « Je les connais. Vous, non. »
L'inspecteur, un homme fatigué qui avait déjà bien assez de dossiers, ne discuta pas longtemps. Il accepta que le chef mène ses propres interrogatoires, à condition de tout lui rapporter avant la fin de la semaine.
Bertrand redescendit vers le couloir des artistes, celui qu'on appelait entre soi « le couloir des cinq portes ». Cinq loges individuelles s'y alignaient, sobres et identiques dans leurs proportions, mais chacune reconnaissable à la couleur de sa porte : jaune, bleue, rouge, blanche, verte, dans cet ordre, du fond du couloir jusqu'à la sortie côté cour. Cinq musiciens. Cinq portes. Et, quelque part derrière l'une d'elles, songea-t-il avec un vertige qu'il ne s'autorisa qu'un instant, une réponse.

II. La porte jaune

Il commença par le bout du couloir, là où la porte jaune fermait la loge la plus reculée — la plus tranquille aussi, celle qu'on attribuait traditionnellement au premier violon. Claire s'y trouvait déjà, assise très droite devant son miroir, l'archet posé en travers des genoux comme un talisman.
Claire n'était pas du genre à s'effondrer. Elle avait cette élégance un peu sèche des solistes qui ont appris, très jeunes, à contenir leurs émotions pour ne jamais gêner la musique. Sur sa coiffeuse, Bertrand remarqua un pupitre légèrement déplacé de sa place habituelle — heurté, sans doute, par une main pressée un soir de répétition. Rien d'alarmant : on bouscule cent fois par semaine ces meubles trop hauts et trop instables. Il n'y prêta qu'une attention distraite.
« Vous savez pourquoi je suis là, Claire. — Je m'en doute. » Elle ne leva pas les yeux. « Vous voulez savoir où j'étais, ce que je faisais, ce que j'ai vu. — Pour commencer, oui. »
Elle raconta sa soirée sans détour apparent : elle avait passé le plus clair de son temps dans la fosse d'orchestre, seule, à reprendre un trait périlleux de la partition qui la tourmentait depuis des semaines — une gageure technique dont elle ne voulait parler à personne avant d'être sûre de la maîtriser. Elle confirma, presque avec une pointe de fierté tranquille, qu'elle occupait bien cette loge du fond, celle à la porte jaune — la plus silencieuse de toutes, disait-elle, celle où elle pouvait encore entendre Mozart chanter dans sa tête sans que rien ne vienne la troubler. Car c'était bien Mozart qu'elle vénérait depuis l'enfance, depuis un disque écouté en boucle chez sa grand-mère, bien avant qu'elle ne sache tenir un archet.
Bertrand nota, en la quittant, un détail qui ne le frappa que plus tard dans le couloir : cette loge du fond, la plus reculée de toutes celles du couloir, était aussi, par construction, la loge d'extrême gauche lorsqu'on regardait le couloir depuis l'entrée des artistes. Et c'était précisément là, à l'extrême gauche, que se refermait chaque soir la porte de l'admirateur de Mozart.

III. La porte bleue

La loge voisine, à la porte bleue, appartenait à Frank, le pianiste — un homme jovial d'ordinaire, mais qui, ce soir-là, rangeait avec une nervosité inhabituelle des partitions couvertes d'annotations au crayon rouge, des mesures entières raturées et reprises. Un accompagnement difficile, expliqua-t-il en haussant les épaules, rien de plus qu'un différend avec sa propre partition.
« Colin et vous, ça se passait comment ? — Comme avec tout le monde. Il réservait mes trains, mes chambres d'hôtel. On ne se parlait pas beaucoup en dehors de ça. » Il eut un petit rire amer. « Ceux qui me connaissent vous diront que je suis d'un naturel rancunier — je n'oublie jamais un mauvais tempo imposé par un chef, ni une fausse note pointée du doigt devant tout le pupitre. » Il ajouta, presque en confidence, que Beethoven était son compositeur de prédilection depuis le conservatoire, ce Beethoven sourd et furieux qui semblait avoir écrit sa musique contre le monde entier plutôt que pour lui.
Il avait passé la soirée, dit-il, au premier balcon, à observer la salle vide se remplir peu à peu dans son imagination, une habitude qu'il avait avant chaque grand concert — s'asseoir là où le public serait, pour deviner ce qu'il entendrait.
Bertrand referma la porte bleue derrière lui et resta un instant dans le couloir, l'esprit encombré d'un rapprochement qui ne le lâchait plus : cette loge bleue jouxtait directement celle de Claire, l'admiratrice de Mozart. Coïncidence de voisinage, ou détail qui comptait ? Il n'aurait su le dire encore.

IV. La porte rouge

Au milieu du couloir — exactement au milieu, comme l'axe d'une balance — s'ouvrait la porte rouge. C'était la loge la plus richement meublée des cinq, remarqua Bertrand en y entrant : un fauteuil capitonné que les autres n'avaient pas, un miroir à cadre doré, une petite étagère où s'alignaient des partitions reliées de cuir. Damien, le violoncelliste, y rangeait un métronome arrêté depuis, semblait-il, plusieurs jours — sans doute cassé, songea Bertrand, ou simplement oublié.
Damien avait ce calme un peu massif des violoncellistes, cette manière de parler lentement comme s'il économisait son souffle pour l'archet. Il raconta qu'il avait passé la soirée à errer entre les fauteuils du parterre, une habitude qu'il tenait de son professeur au conservatoire : « Il faut s'asseoir là où l'auditeur s'assiéra, disait-il, pour entendre ce que l'orchestre lui fera vraiment entendre. » Il avait ainsi marché de rangée en rangée, seul dans la salle éteinte, bien avant que le drame n'éclate dans l'aile des loges.
Interrogé sur ses goûts, il avoua, avec un demi-sourire presque gêné, une fidélité sans faille à Bach — la rigueur, l'architecture, disait-il, « tout ce qui ne s'effondre jamais, même quand tout le reste vacille ». Bertrand nota, sans le montrer, que c'était précisément derrière cette porte rouge, la sienne, que logeait l'amateur de Bach.
Il remarqua aussi, en quittant cette loge trop cossue pour un simple violoncelliste d'orchestre, une chose qui le troubla davantage que le métronome arrêté : cette pièce du milieu, avec son confort presque déplacé, sentait la convoitise plus que la musique. Comme si quelqu'un, ici, avait toujours désiré un peu plus que ce qu'on lui donnait.

V. La porte blanche

La quatrième loge, à la porte blanche, était celle de Julien, le flûtiste. Bertrand le trouva assis par terre, dos au mur, une anche cassée entre les doigts — un accident banal, du bois qui craque, rien qui n'arrive pas dix fois par saison à n'importe quel instrumentiste à vent nerveux.
Julien avait les traits tirés, les yeux rouges, et une voix qui tremblait légèrement quand il parlait — moins de chagrin, sembla-t-il à Bertrand, que d'une colère rentrée depuis trop longtemps. Il confirma sans détour qu'il avait passé la soirée dans le couloir même, à faire les cent pas devant les loges, incapable de tenir en place. Interrogé sur Colin, il se raidit :
« Je n'ai rien à dire sur Colin. — Ce n'est pas ce qu'on demande, Julien. Je vous demande votre compositeur préféré. — Haendel. » Il cracha presque le nom. « Toujours été Haendel. »
Bertrand n'insista pas davantage, mais il sentit, en refermant la porte blanche, quelque chose d'âcre flotter dans cette loge — une jalousie presque palpable, dont il ne sut dire si elle visait Colin, une rivale de pupitre, ou simplement le sort qui semblait s'acharner sur ce garçon taciturne depuis des mois.

VI. La porte verte

La cinquième et dernière loge, celle du bout côté cour, s'ouvrait derrière une porte verte — immédiatement à droite de la porte blanche de Julien, si bien que les deux musiciens n'avaient qu'à tendre le bras pour se toucher les épaules à travers le mur. C'était la loge d'Aline, la percussionniste.
Une sourdine oubliée traînait sur le rebord de la fenêtre. Dans un coin, une corde de violoncelle rompue — égarée là on ne savait comment, sans doute rapportée par mégarde d'une autre loge lors d'un emprunt d'instrument. Un peu de colophane poudrait le tapis, à un endroit où nul archet n'avait pourtant de raison de se trouver. Autant de détails qui, pris isolément, ne racontaient rien — des indices qui semblaient appartenir à tout le monde et à personne, comme si cette loge recueillait les débris oubliés de tout le couloir.
Aline se montra étrangement silencieuse sur son emploi du temps de la soirée. Elle évoqua, d'une voix mal assurée, « des couloirs, des loges, ici et là », sans jamais préciser où elle se trouvait vraiment au moment du drame — une vague déambulation qu'elle ne sut pas ou ne voulut pas rendre plus précise, quels que fussent les efforts de Bertrand pour la faire parler.
« Et votre compositeur, Aline ? — Bizet. » Elle eut, pour la première fois de l'entretien, un sourire véritable, presque douloureux. « Depuis toujours. »
Bertrand se souvint alors, en sortant, que c'était précisément la percussionniste de l'orchestre qui vouait un tel culte à Bizet — et il resta un instant sur le seuil de la porte verte, sans bien savoir ce qui, dans cette loge en désordre et ce silence trop prudent, l'inquiétait davantage que tout le reste.

VII. Le silence de Claire

Ce fut en fin de soirée, alors que Bertrand rangeait ses notes et s'apprêtait à quitter le théâtre, qu'il recroisa Claire dans le couloir désormais vide. Elle semblait l'attendre, adossée contre le mur près de sa porte jaune, les bras croisés.
« Bertrand. — Claire ? — Colin et Aline… » Elle s'interrompit, se mordit la lèvre, sembla lutter contre elle-même. Puis, d'un coup, elle referma la porte qu'elle venait d'entrouvrir sur elle : « Non. Ce ne sont pas mes affaires. Bonne nuit. »
Elle disparut dans sa loge sans un mot de plus, laissant Bertrand seul dans le couloir des cinq portes, avec la certitude glaçante qu'elle savait — ou du moins devinait — quelque chose qu'elle avait choisi de taire. Par loyauté envers une amie, songea-t-il. Ou par peur de ce que la vérité pourrait détruire, ou révéler.

VIII. La nuit du chef d'orchestre

Bertrand rentra chez lui cette nuit-là les mains vides et la tête pleine. Il étala ses notes sur la table de sa cuisine, dans le désordre des mots qu'il n'avait pas eu le temps de trier : cinq portes, cinq compositeurs, cinq mobiles, cinq emplacements où chacun prétendait s'être trouvé pendant que Colin Meunier rendait son dernier souffle dans une salle de répétition qui sentait la poussière et le froid.
Il repensa au pupitre déplacé chez Claire, à l'anche cassée chez Julien, à la corde de violoncelle égarée chez Aline, au métronome arrêté chez Damien, aux partitions raturées de Frank — tous ces petits accidents du quotidien d'un orchestre, qui ne prouvaient rien et qui, pourtant, l'obsédaient comme s'ils devaient bien vouloir dire quelque chose.
Il repensa surtout à ce qu'il savait avec certitude : la porte de l'amateur de Bach était rouge. La spécialiste de Bizet jouait des percussions. L'amateur de Haendel arpentait le couloir au moment du drame. La porte verte, celle de l'amour malheureux, s'ouvrait juste à droite de la porte blanche. L'amateur de Beethoven se disait mû par la vengeance. Le violoncelliste hantait les fauteuils du parterre. Le premier violon se tenait derrière la porte jaune. C'est derrière la porte du milieu qu'on cultivait la cupidité. La porte d'extrême gauche appartenait à l'admirateur de Mozart. Le pianiste logeait juste à côté de celui qui avait passé la soirée dans la fosse d'orchestre. La loge du premier violon jouxtait celle du musicien qui observait le premier balcon. Le flûtiste, lui, était rongé de jalousie. Et la loge de l'admirateur de Mozart se trouvait juste à côté de la porte bleue.

Cinq portes. Cinq vérités entremêlées comme les voix d'une fugue. Une seule d'entre elles, il en était sûr désormais, dissimulait un meurtrier.
Le concert de gala aurait lieu dans quarante-huit heures. Restait à savoir si, ce soir-là, tous les pupitres seraient encore au complet — ou si l'un des cinq musiciens jouerait sa dernière mesure ailleurs que sur cette scène.