Le chant de l’ombre

Dans un village du Fayoum, où les oliviers poussent penchés vers l’eau, vivait une fillette qui entendait les morts venir.

Pas leurs pas. Pas leurs cris.
Juste… un chant.

Il montait au crépuscule, fragile comme le fil d’une araignée tendu entre deux roseaux. Une mélopée sans paroles, sans langage connu, mais qui disait — avec une clarté terrible — “bientôt”.

La première fois, elle avait six ans.
Son grand-père toussait depuis des lunes, le souffle court, les yeux brillants de fièvre ancienne. Un soir, en rentrant du puits, elle l’entendit : ce chant-là, tout bas, à la lisière du vent. Elle courut se blottir contre lui. Il lui sourit, caressa ses cheveux.
— Qu’est-ce qui te trouble, petite étoile ?
Elle ne répondit pas.
Le lendemain, il ne se leva pas.

Les fois suivantes, elle apprit à se taire.
Quand le chant revenait — avant la fièvre du voisin, avant la chute de la tante, avant la disparition du bateau de pêche —, elle serrait les dents et continuait à filer la laine, à puiser l’eau, à sourire.
Mais la peur grandissait en elle, tordue comme une racine dans la roche.

Jusqu’au jour où la vieille tisserande la surprit, assise sur la margelle du puits, les mains couvertes de boue, les yeux pleins de silence.

— Tu l’entends aussi, hein ? dit la vieille sans préambule.

La fillette leva la tête, surprise.
— Tu… tu l’entends ?

— Non. Mais je l’ai entendu, autrefois.
Elle s’assit près d’elle, ses doigts noueux posés sur le bord de pierre.
— C’est Nephthys. Elle ne chante pas pour effrayer. Elle chante pour préparer. Pour dire : *tiens-toi prêt, car on va avoir besoin de douceur*.

— Pourquoi à moi ?
— Parce que tu écoutes. Pas avec les oreilles. Avec le dedans.

La fillette baissa les yeux.
— Et… que faut-il faire ?

— Rien de grand. Juste ne pas fuir. Rester. Offrir une coupe d’eau. Allumer une lampe. Dire un nom sans pleurer.
— C’est tout ?
— C’est assez. Le reste, elle le fait seule.

Ce soir-là, le chant revint.
Mais cette fois, la fillette ne courut pas. Elle sortit une petite lampe de terre cuite, la posa devant la porte, et murmura le nom de sa mère — au cas où.

Le chant ne cessa pas.
Mais il devint plus doux.
Comme une main posée sur une épaule dans le noir.