Le crépuscule d’une ère perdue

Dans les appartements lambrissés de la rue de Tournon, Charles-Édouard de Valcourt relit, avec un mélange de fierté et d’appréhension, les lettres de fiançailles que son père a échangées avec la maison de Montbrison.
Fils d’une lignée de magistrats, formé à la Sorbonne, admiré pour sa rectitude et sa prudence, il incarne ce que Paris attend d’un jeune conseiller au Parlement.
Son mariage avec Adélaïde de Montbrison — robe de satin gris perle, regard baissé, conversation irréprochable — devait sceller l’alliance parfaite entre ambition et vertu.
Elle lui plaisait autant qu’un ciel sans nuage : on s’y confie sans passion, mais avec gratitude.

C’est un soir d’hiver, au faubourg Saint-Germain, qu’elle apparut.
Madame de Beaumont — Éléonore pour les esprits téméraires — revenait d’Italie telle un papillon égaré dans un salon de dentelles.
Rumeur, parfum, éclat : tout en elle troublait.
Ses robes à l’italienne, décolletées avec une nonchalance qui semblait étrangère à la pudeur parisienne, faisaient murmurer les duchesses.
Elle parlait de Rousseau avec un feu qu’on aurait dit emprunté à quelque volcan toscan.
Charles-Édouard, d’abord déconcerté, sentit se fissurer sous ses principes quelque chose de plus ancien que la raison : le désir d’être libre.

À mesure que les semaines passaient, la figure d’Adélaïde se dissolvait doucement dans une brume de convenances, tandis qu’Éléonore s’imposait, vive et impérieuse, comme un rayon d’aube sur un monde fossilisé.
Elle parlait des idées nouvelles — la tolérance, la sensibilité, la dignité du cœur — avec cette audace féminine que Paris n’autorisait qu’aux actrices.
Charles-Édouard, lui, oscillait entre la douceur froide du devoir et l’ivresse tiède de la découverte.
Il lisait Voltaire en cachette, corrigeait les mémoires de Montesquieu sous son bureau de magistrat — comme un adolescent coupable de rêver au lieu d’obéir.

Ils se voyaient partout et nulle part : dans les allées du jardin du Luxembourg, dans l’ombre des loges de la Comédie-Française, ou devant les buffets dorés des salons philosophiques.
Leur correspondance, confiée à un vieux domestique borgne, tenait autant du sermon que de la déclaration.
Rien de charnel ne vint troubler leur lien ; mais la fièvre contenue dans leurs silences valait mille serments.
Elle riait souvent : « Voyez-vous, Monsieur de Valcourt, nous sommes prisonniers d’un siècle qui confond la vertu avec l’immobilité. »
Et lui, incapable de choisir entre deux vertus, se taisait — car la parole l’aurait trahi.

Quand les rumeurs devinrent menaçantes, Éléonore prit la décision que lui dictait sa fierté.
Une nuit, elle fit venir Charles-Édouard dans son hôtel de la rue du Bac.
Elle portait une robe simple, presque austère, comme pour effacer le souvenir de leurs rêveries interdites.
« Je pars, dit-elle. J’ai compris que notre bonheur ici ne serait qu’une forme élégante du malheur. »
Elle refusa son argent, son nom, et même sa protection : « La liberté, mon ami, ne s’achète pas ; elle se conquiert, seule. »
Le lendemain, on sut qu’elle avait pris la route du midi ; sa berline traversa la frontière à Modane, et le siècle, déjà, tournait la page.

Beaucoup d’années passèrent.
Les fastes de Versailles s’étaient éteints sous la poussière de la Révolution.
Les titres, les blasons, les perruques avaient disparu, comme ces portraits qui pâlissent au soleil du progrès.
Charles-Édouard, vieilli, veuf, sans enfants, partit pour l’Italie, cherchant une raison encore de croire à la beauté.
À Florence, un soir d’automne, il retrouva Éléonore dans une villa doucement abandonnée au parfum des cyprès.
Ses cheveux étaient argentés, mais son regard — toujours vif — rappelait le feu que la société avait voulu éteindre.
Ils parlèrent longuement, non de ce qu’ils avaient perdu, mais de ce qu’ils avaient sauvé : le souvenir intact d’une innocence qu’aucun siècle ne saurait leur reprendre.
Le crépuscule tombait.
« Voyez, murmura-t-elle, notre temps n’a pas été en vain. »
Il hocha la tête — et, dans le regard d’Éléonore, il crut reconnaître la lumière du premier jour.