Askia Mohammed — Le Pèlerin et l'usurpateur

Il avait servi l'homme qu'il allait trahir pendant des années. Général sous Sunni Ali, fidèle en apparence, il regardait avec une répulsion croissante ce roi qui priait le matin et consultait des devins le soir, qui remplissait les mosquées de soldats et les greniers d'esclaves, qui dédaignait les savants de Tombouctou comme d'autres dédaignent des domestiques trop loquaces.

Muhammad Ture — celui qu'on appellera Askia Mohammed, ou Askia le Grand — était sincèrement pieux, ou du moins assez habile pour que la distinction n'ait jamais vraiment d'importance. Quand Sunni Ali mourut en 1492 et que son fils Sunni Baru prit le trône, Muhammad Ture attendit six mois. Puis il déclara que le nouvel héritier était un mauvais musulman, qu'il était de son devoir de le renverser, et il le fit à la bataille d'Anfao en avril 1493.
C'était un coup d'État habillé en réforme religieuse. Ce n'était pas la première fois que cela arrivait dans l'histoire, ni la dernière.

Mais réduire Askia Mohammed à son opportunisme serait aussi injuste que de réduire Sunni Ali à sa brutalité. Il avait une vision — et les moyens intellectuels de la formuler, ce que son prédécesseur n'avait pas cherché à faire.
En 1496, trois ans après être monté sur le trône, il entreprit le pèlerinage à La Mecque. Ce n'était pas une dévotion privée : c'était une déclaration politique adressée au monde islamique entier. Il traversa le Sahara avec une caravane de plusieurs centaines de personnes et, dit-on, trois cent mille pièces d'or. À chaque étape, il distribuait des aumônes, rencontrait des juristes, débattait de théologie. Au Caire, il fut reçu comme un souverain, pas comme un provincial. À La Mecque, le sharif de la ville lui conféra le titre de calife du Soudan occidental — représentant de l'islam pour toute l'Afrique de l'Ouest.
Il rentra différent, ou du moins muni de ce qu'il était parti chercher : une légitimité qui ne devait rien à Sunni Ali, rien à la lignée sunni, rien aux traditions populaires du fleuve. Sa légitimité venait de Dieu, par la route du Hedjaz.

Le règne qui suivit fut celui de l'architecture invisible. Là où Sunni Ali avait bâti un empire par la guerre, Askia Mohammed le restructura par l'administration. Il divisa le territoire en provinces, plaça à leur tête des gouverneurs nommés par lui et révocables par lui, standardisa les poids et mesures pour le commerce transsaharien, et fit de Tombouctou ce qu'elle n'avait jamais vraiment été sous son prédécesseur : une capitale intellectuelle officiellement reconnue.
L'université de Sankoré atteignit sous son règne une réputation que peu d'institutions du monde médiéval pouvaient égaler. Des étudiants venaient d'Égypte, du Maroc, d'Andalousie. Les juristes qu'il consultait sur les questions de gouvernance — comment administrer un empire islamique, comment traiter les non-musulmans, comment légitimer la guerre — étaient parmi les esprits les plus fins de leur époque. Ahmad ibn Muhammad al-Maghili, juriste de Tlemcen, lui écrivit un traité de gouvernement islamique qu'Askia fit appliquer. Ce n'était pas de la décoration intellectuelle : c'était la constitution de son empire.
Il mena aussi des guerres — il ne faut pas croire que la piété remplaçait l'épée. Il étendit le Songhaï vers l'est, atteignit le Haoussa, imposa des tributs aux Touaregs. Mais ses guerres avaient une rhétorique que celles de Sunni Ali n'avaient jamais eue : il les menait au nom de l'islam, contre des souverains qu'il déclarait insuffisamment orthodoxes. Le jihad comme outil de politique étrangère.

Il régna trente-cinq ans. Vers la fin, il devint aveugle — les chroniques ne précisent pas si c'était la maladie ou quelque chose de plus symbolique dans la vieillesse de cet homme qui avait tant regardé. En 1528, ses fils le déposèrent et l'exilèrent sur une île du Niger. L'ironie était presque trop claire : l'homme qui avait renversé un héritier illégitime finissait renversé par ses propres héritiers légitimes.
Il vécut encore dix ans en exil, rapatrié finalement peu avant sa mort. Il mourut en 1538, ou peut-être 1539 — les sources ne s'accordent pas sur les détails de sa fin, comme si l'histoire, après l'avoir tant favorisé, lui retirait à la fin la précision qu'il méritait.
Ce qu'il laissait derrière lui était considérable. L'empire était intact, même si ses fils allaient rapidement se disputer ce qu'il avait préservé. Les bibliothèques de Tombouctou étaient pleines. Les routes commerciales fonctionnaient. La réputation du Songhaï dans le monde islamique était à son zénith.

Et puis, soixante ans plus tard, les canons d'Al-Mansur du Maroc traversèrent le Sahara, et à la bataille de Tondibi en 1591, l'armée songhaïe — qui n'avait jamais rencontré d'arquebuses — fut dispersée en quelques heures. Tombouctou fut pillée. Les manuscrits furent cachés dans des murs, sous des sols, dans des puits. Les savants fuirent ou moururent.
Askia Mohammed n'était plus là pour voir cela. Mais l'empire qu'il avait si soigneusement administré ne survécut que deux générations à sa propre déposition.
Sunni Ali avait bâti comme un incendie : vite, haut, avec une chaleur qui consumait autant qu'elle éclairait. Askia Mohammed avait bâti comme un architecte : patiemment, en pierre, avec des plans et des mesures. L'un et l'autre avaient raison. L'un et l'autre avaient tort.
Ce qui restait, quand tout fut brûlé, c'étaient les manuscrits que les clercs de Tombouctou avaient cachés dans l'obscurité — ces mêmes clercs que Sunni Ali avait méprisés et qu'Askia Mohammed avait honorés. La mémoire de l'empire survécut dans les bibliothèques, pas dans les palais.
C'est peut-être cela, la vraie leçon de Tombouctou.