Los Músicos de corte

Barbad y el secreto del rey.
Barbad nunca dormía antes del alba. Sentado en la sombra de las columnas del palacio de Dastagerd, afinaba su barbat, ese instrumento de madera de nogal cuya caja de resonancia recordaba una lágrima petrificada. Sus dedos, encallecidos por años de práctica, rozaban las cuerdas de tripa con la delicadeza de un joyero.
Esa noche, el rey Khosrow el segundo lo había mandado llamar. Se esperaba una nueva melodía, un modo jamás escuchado que celebrara la victoria sobre los bizantinos. Barbad cerró los ojos. No pensaba en las batallas, ni en la gloria. Pensaba en el viento entre los cipreses de su infancia, en Jahrom, y en el canto de un pájaro que no había vuelto a escuchar desde hacía treinta años. De allí vendría la música.
Cuando tocó, no fue un canto de victoria lo que se elevó, sino algo más profundo: la dulce melancolía de quienes sobreviven a las guerras. El rey lloró. Y Barbad supo que había encontrado el séptimo modo real, el Khosravani que echarían de menos para siempre las generaciones futuras.

Nakisa y el arpa del águila.
Nakisa sostenía su chang contra ella como a un niño. El arpa estaba tallada en una madera oscura, y su cima se adornaba con una cabeza de águila de ojos de marfil, el pico abierto en un grito silencioso. Veintidós cuerdas tendidas entre el cielo y la tierra aguardaban sus dedos.
Tocaba sola, entrada la noche, cuando la corte se había retirado. Su música no era para el rey, ni para los nobles que rivalizaban en adulaciones. Tocaba para las mujeres de los aposentos privados, aquellas que escuchaban detrás de los tapices, y cuyos suspiros adivinaba en la oscuridad.
Cada cuerda tenía un nombre: Deseo, Ausencia, Recuerdo, Olvido. Nakisa las pulsaba una a una, tejiendo una red sonora en la que cada una podía reconocerse. Se decía que había compuesto treinta melodías, una por cada día del mes lunar. Pero la más bella, la que nunca tocaba en público, hablaba de una joven que había tenido que elegir entre el amor y el arte. Había elegido el arte. Y su arpa lloraba por los dos.

Bamshad, el músico del alba.
Bamshad conocía el cielo antes de que se iluminara. Cada mañana, antes incluso de que cantaran los gallos, subía a la terraza del palacio, su ney de caña en la mano. El instrumento era sencillo: siete agujeros perforados en un tallo seco, atado con hilos de algodón gastados. Pero en el soplo de Bamshad, se convertía en la voz del mundo que despertaba.
No tocaba los modos complejos como Barbad. Su música estaba hecha de notas largas, suspendidas, que imitaban el llamado a la oración antes de que la oración existiera. Las primeras notas se elevaban en el aire frío, temblorosas como hojas. Poco a poco se amplificaban, envolviéndose en torno a las columnas, deslizándose por los jardines dormidos.
En las caballerizas, los caballos erguían las orejas. En las cocinas, los sirvientes interrumpían su trabajo. Y allá arriba, en la cámara real, Khosrow el segundo abría los ojos — no arrancado del sueño por un ruido, sino suavemente devuelto a la conciencia por esa música que le recordaba que otro día le era ofrecido. Bamshad no despertaba al rey. Le ofrecía el alba.

El Tañedor de daf en la sala del trono.
Nadie reparaba nunca en el tañedor de daf. Se mantenía en la sombra, detrás de las columnas de pórfido, su pandero ribeteado de cobre contra el pecho. El instrumento era pesado, la piel de cabra tensa y adornada con anillos metálicos que tintineaban a cada movimiento.
Mientras Barbad tocaba y los poetas recitaban sus versos, él esperaba. Su momento llegaría más tarde, durante el banquete, cuando el vino hubiera soltado las lenguas y relajado los cuerpos. Entonces comenzaría, primero suavemente, un ritmo sordo que se acompasaría con los latidos del corazón. Bum... bum-bum... bum...
Poco a poco, el tempo se aceleraba. Los anillos de cobre se agitaban, añadiendo su tintineo claro al retumbar de la piel golpeada. Las bailarinas entraban, descalzas sobre los mosaicos, y sus tobillos respondían al tambor. El tañedor de daf no veía nada de la fiesta. Con los ojos cerrados, era el pulso invisible de la noche, aquel que hacía bailar los cuerpos y olvidar, por espacio de una hora, que mañana la muerte podría llamar a la puerta.

El Soplo del karna.
El karna no era un instrumento para los palacios recatados. Era una trompa de dos metros de largo, en madera de nogal ribeteada de cobre plateado, cuyo pabellón abierto parecía devorar el espacio. No se lo escuchaba: lo atravesaba a uno.
En la mañana de las grandes batallas, cuando el ejército sasánida se disponía en orden de combate, el tañedor de karna subía a un montículo. Levantaba el instrumento hacia el cielo, la embocadura contra los labios, y soplaba. El sonido que de él salía no tenía nada de humano. Era un rugido grave, poderoso, que se escuchaba a leguas de distancia y hacía enmudecer a los pájaros.
Ese sonido decía: El Rey de Reyes se acerca. Tembla. Los enemigos lo escuchaban y sabían que la muerte venía hacia ellos. Los soldados persas lo escuchaban y erguían la espalda, orgullosos de ser los instrumentos de un poder más grande que ellos.
El tañedor de karna no conocía la sutileza. Solo tocaba tres notas, siempre las mismas, repetidas incansablemente. Pero en esas tres notas cabía todo el imperio: su majestad, su fuerza, su terror. Cuando tocaba, Khosrow el segundo ya no era un hombre. Se convertía en la encarnación sonora del poder absoluto.

El Legado silencioso.
Ninguno de ellos sabía que tocaba para la eternidad. Barbad murió en su lecho, Nakisa desapareció en el olvido de los harenes, Bamshad se apagó una mañana de invierno. Sus instrumentos se pudrieron, sus melodías enmudecieron cuando los árabes conquistaron el imperio.
Pero en algún lugar, en los dastgahs de la música persa moderna, en el laúd que aún se llama barbat, en la flauta ney de los sufíes, en los tambores de las ceremonias, su aliento sobrevive. No han muerto. Simplemente han cambiado de modo, pasando del Khosravani real a la melodía popular, de la corte al pueblo, del tiempo a la eternidad.