La Terraza Estéril

En las alturas de Moray, donde la tierra se hunde en círculos perfectos como una copa ofrecida al cielo, algo se había roto. Desde hacía tres lunas, la terraza más baja —aquella donde se cultivaban las plantas de los valles cálidos— no producía nada. Las plantas de coca amarilleaban antes de tiempo, los pimientos se pudrían en la mata, e incluso las hierbas silvestres se negaban a crecer. Los campesinos hablaban de una huaca enojada, de un espíritu de la tierra al que habían ofendido. Habían multiplicado las ofrendas: hojas de coca, grasa de llama, chicha derramada sobre el suelo. Nada funcionaba. La tierra permanecía muda.
Llamaron a Killa. Llegó al amanecer, cuando el rocío aún moja las piedras. No empezó por interrogar a los campesinos. Descendió a los círculos, lentamente, como quien desciende a un pozo. Se arrodilló y tomó un puñado de tierra. Lo llevó a sus narices. Lo frotó entre sus dedos. Lo probó. Luego cerró los ojos y escuchó —no las voces de los hombres, sino el silencio de la tierra misma.
Permaneció así largo rato. Los campesinos, inquietos, susurraban entre ellos. Algunos decían que estaba loca, otros que hablaba con los espíritus. Killa no los oía. Sentía otra cosa: una ausencia. No una maldición, no una cólera. Una ausencia de manos.
Subió de nuevo hacia el pueblo y pidió que le trajeran al guardián de las terrazas, un hombre llamado Llanqui, que cuidaba el lugar desde hacía veinte años. Llegó, encorvado, los ojos bajos. "¿Desde cuándo —preguntó Killa— ya no tienes a nadie que te ayude?" Llanqui dudó. "Desde la temporada de lluvias —respondió—. Mi hijo se fue al Cusco. Los otros fueron llamados para las obras del Sapa Inca. Estoy solo."
Killa asintió. Regresó a las terrazas y mostró a los campesinos lo que había visto: la tierra no estaba maldita. Estaba agotada. Los círculos de Moray no son simples campos —son laboratorios donde se prueban las plantas a distintas altitudes. Cada terraza tiene su microclima, su equilibrio. Cuando Llanqui estuvo solo, ya no pudo mantener los canales de riego, mover las piedras que protegen de la helada, alternar los cultivos como era necesario. La tierra no estaba enojada. Estaba abandonada.
Llamaron de nuevo a los trabajadores. Limpiaron los canales. Sembraron otra vez con cuidado, respetando los antiguos ritmos. Tres lunas después, la terraza más baja reverdecía. Killa nunca dijo a los campesinos que jamás hubo un espíritu enojado. A veces, el misterio no está en lo invisible —sino en lo que hemos dejado de ver.