El Queso

En el año de gracia de 1963, Giulio Andreotti todavía no era Giulio Andreotti — es decir, aún no era la criatura legendaria, el hombre con siete vidas, su espalda tan doblada y su inteligencia tan recta que sus enemigos siempre lograban morir antes que él. Todavía era simplemente un político de cuarenta y cuatro años, subsecretario de la presidencia del Consejo, con una reputación de eficiencia fría y el tipo de rostro que los caricaturistas esperaban con impaciencia apenas disimulada.
Pero esta historia no trata sobre él.
Trata de Franco Miele.
Franco Miele tenía cincuenta y un años, era del tipo de contable arrepentido y tenía la convicción absoluta, forjada durante veinte años en el partido Democristiano, de que él era el hombre que Italia necesitaba sin que aún lo supiera. Esto no era arrogancia — o al menos, no era lo que él llamaba arrogancia. Era lucidez. Veía lo que otros no veían. Entendía lo que otros no entendían. Solo había que escuchar a su jefe de gabinete para convencerse de ello.
Su jefe de gabinete se llamaba Enzo Caruso, y Enzo Caruso había comprendido muy pronto — desde su primer encuentro en un pasillo del Palazzo Chigi en 1958 — que Franco Miele era un hombre a quien le gustaba que le dijeran que tenía razón. Esto no era raro. Lo que era raro era que a Franco Miele le gustaba con una intensidad casi conmovedora, como un niño que sostiene un dibujo esperando que alguien lo pegue en la nevera.
Enzo había pegado muchos dibujos en la nevera.
La primavera de 1963 trajo elecciones, y Franco Miele quería el primer puesto en la lista de su circunscripción en Nápoles. No era una ambición desmesurada — tenía seguidores, una red y una presencia local que sus colegas reconocían, especialmente cuando él estaba en la sala. La dificultad era que el primer puesto era codiciado por otros tres hombres, dos de los cuales tenían un apoyo más fuerte y uno de los cuales tenía la ventaja de ser genuinamente popular, lo que en la política italiana de esa época constituía un activo secundario pero no del todo desdeñable.
Franco Miele convocó a su equipo.
Eran cinco alrededor de la mesa — Enzo Caruso, dos attachés políticos, una secretaria que tomaba notas y nunca daba opiniones, y un consultor de comunicación de Milán que llevaba corbatas que nadie en Nápoles usaba aún. El consultor de comunicación se llamaba Riccardo algo. Tenía treinta y dos años y el entusiasmo metódico de alguien que había estudiado para exactamente esto.
— La cuestión — dijo Franco Miele, acomodándose en la silla — es cómo convencer al partido de que soy la mejor opción.
Siguió un breve silencio — del tipo que precede no a la reflexión sino al cálculo de lo que debería decirse.
— Tú eres la mejor opción — dijo Enzo Caruso. La cuestión es hacer que lo entiendan.
Franco Miele inclinó la cabeza con la modestia de un hombre que oye confirmada una verdad obvia.
Riccardo algo, el consultor de Milán, tomó la palabra con gráficos. Había preparado un análisis de la circunscripción — los barrios, las tendencias, los temas resonantes. Habló de narrativa, una palabra que nadie en la mesa usaba todavía pero que todos fingían encontrar perfectamente natural. Dijo que Franco Miele personificaba estabilidad en un momento de incertidumbre, competencia en un panorama de promesas vacías, la continuidad que el pueblo de Nápoles pedía sin saber siempre cómo expresarlo.
Franco Miele escuchaba todo esto con la atención concentrada de un hombre que se oye hablar.
— ¿Y mis competidores? — preguntó.
— Tienen cualidades — dijo Enzo con cuidado. Pero ninguna de las tuyas.
Esto no era falso. Simplemente estaba incompleto de una manera útil.
Las semanas siguientes fueron una coreografía bien ensayada.
Cada mañana, Enzo Caruso traía una selección de correspondencia — cartas de apoyo, testimonios de miembros del partido, prensa favorable. No mencionaba el resto. Riccardo organizaba reuniones en los barrios donde Franco Miele hablaba y la audiencia, cuidadosamente preparada con antelación, aprobaba. Las preguntas difíciles se gestionaban antes — no se suprimían, lo que sería tosco, sino que se orientaban, se reformulaban, se hacían digeribles antes de que llegarán al podio.
Franco Miele volvía a casa cada noche con la creciente certeza de que él era, como siempre había intuido, precisamente lo que Italia requería.
Consiguió el primer puesto en la lista.
El día que el partido lo anunció, Enzo Caruso le dio la mano con un calor no del todo fingido — porque en esta victoria había una parte de su propio trabajo, y Enzo era el tipo de persona que podía encontrar satisfacción en un resultado bien ejecutado, cualquiera que fuera la materia prima.
— Te lo has ganado — dijo.
— Nos lo hemos ganado — dijo Franco Miele, con la generosidad de alguien que acaba de ganar.
Enzo sonrió. Era técnicamente cierto, y lo cierto técnicamente era su registro preferido.
Franco Miele perdió las elecciones de junio por un margen lo suficientemente amplio como para ser claro pero lo bastante estrecho para evitar la humillación — que era, en cierto sentido, el peor resultado posible, porque dejaba a todos inseguros sobre qué es exactamente lo que había salido mal.
Enzo Caruso tenía una teoría. La guardó para sí mismo, como hacía con la mayoría de sus teorías útiles.
Riccardo algo regresó a Milán con sus gráficos y sus corbatas. Ya tenía otro cliente.
Franco Miele pasó el verano identificando dónde los otros le habían fallado. No tardó mucho en hallarlo — tenía gente a su alrededor para ayudar en esa investigación, y eran muy buenos en sus trabajos.