El falso saber

Atenas despertaba lentamente bajo una luz pálida, todavía vacilante. Los mercaderes desdoblaban sus telas, los alfareros alineaban sus vasijas, y ya las primeras discusiones llenaban el aire — políticas, poéticas, seguras.
Sócrates caminaba entre ellos.
No tenía nada de maestro. Ninguna túnica notable, ningún alumno en fila. Solo esa extraña manera de detenerse ante alguien… y hacer una pregunta.
Todo había comenzado con un rumor.
Un amigo, de regreso de Delfos, le había traído las palabras de la Pitia: "Nadie es más sabio que Sócrates."
Sócrates había sonreído, casi avergonzado.
Pues no se sentía sabio. Ni siquiera sabía lo que eso significaba.
Así que, en lugar de alegrarse, se puso en camino.
Fue primero a ver a quienes la ciudad más respetaba: los hombres políticos.
— Dime, le preguntó a uno de ellos, ¿qué es gobernar con justicia?
El hombre respondió sin vacilar. Sus palabras eran claras, seguras, casi brillantes.
Sócrates lo escuchó largamente. Luego hizo otra pregunta. Luego otra más.
Poco a poco, las respuestas se resquebrajaron. Las certezas se volvieron difusas. Las palabras, menos sólidas.
Al final, el hombre se irritó.
— Juegas con las palabras, Sócrates.
Sócrates inclinó levemente la cabeza.
Alejándose, murmuró para sí mismo: "Cree saber… pero no sabe."
Luego fue a ver a los poetas.
Hablaban con gracia, evocaban a los dioses, la belleza, el alma humana.
— Este verso, preguntó Sócrates, ¿qué significa exactamente?
El poeta explicó. Luego vaciló. Luego se perdió en sus propias imágenes.
Sócrates comprendió entonces algo extraño: creaban cosas magníficas… sin saber realmente cómo ni por qué.
Una vez más, se alejó.
Luego llegaron los artesanos.
Ellos, al menos, sabían hacer.
Un zapatero le mostró su trabajo. Un herrero explicó su gesto — preciso, seguro, controlado.
Sócrates admiró.
Pero pronto notó algo más.
Porque sabían fabricar, creían también saber hablar de lo justo, de lo bello, de lo bueno.
Como si el dominio de una cosa otorgara autoridad sobre todas las demás.
Los días pasaron.
Los rostros cambiaron, pero las respuestas se parecían.
Siempre la misma seguridad. Siempre la misma grieta.
Y una tarde, mientras el sol desaparecía detrás de las columnas de un templo, Sócrates se detuvo.
Permaneció inmóvil largo tiempo.
Luego dijo, casi suavemente:
"Quizás… el dios tenía razón."
No porque supiera más que los demás.
Sino porque no pretendía saber lo que ignoraba.
Al día siguiente, reanudó su caminar por las calles de Atenas.
Y cuando alguien le preguntaba:
— Sócrates, ¿qué sabes?
Él respondía simplemente:
"Sé que no sé nada."
Pero en esa frase, no había tristeza ni resignación.
Solo un espacio abierto.
Un espacio donde, por fin, algo podía comenzar.